台球那些事儿
高中那会儿，不知怎的，台球就撞进了心坎儿。谁还没个中二岁月呢？在彼时的想象里，台球室约等于江湖：一群顶着五彩斑斓头发的青年，烟雾缭绕中叼着烟，指间夹着啤酒罐，围着一张绿呢方桌。桌边两人挥斥方遒，球杆在手，宛如齐天大圣耍弄金箍棒，指点江山，好不威风！那场面，活脱脱港片里古惑仔带着马仔提棍上街的翻版。彼时还算“乖学生”的我，心底竟也暗暗向往这份中二的热血。于是乎，高中甫一毕业，我便一头扎进了“技艺”的苦修。球进不进另说，单是那副煞有介事的架势，唬人足矣。
说来也怪，周遭许多未曾沾过台球边的人，对这运动总带着点偏见滤镜。去成都前夜，约了朋友打球，被问及去向时坦然相告台球室，果不其然被盖章“出去浪”。可若说去打乒乓或篮球，则从未惹此罪名。师长朋友们也各有见解，后来才明白，他们的认知多源于路边或游戏厅里那些新世代古惑仔的身影——偏见罢了。
高考后的假期，堪称人生最松快的一段时光，无作业之压，无升学之愁。于是，我正式从零开始，拜师台球门下。记忆里，市体育馆有两张球桌，很快成了我的革命圣地。球桌紧邻乒乓战区，专注于斯诺克的我，常收到隔壁乒乓大爷们“亲切”的问候——伴随着飞来的乒乓球。
初生牛犊不怕虎，起初看每个球都顺眼，条条大路通球袋。如今回看，自是可笑。一日，一位约莫五十、身着蓝运动服、脖搭毛巾的大叔从乒乓台踱步过来观战。许是技痒难耐，很快便撸袖下场。陪他练了几局，听了几箩筐经验之谈，那一刻，才算真正叩开了台球的门。
看馆的是位精神矍铄的六十多岁老大爷，深谙职务之便，每日积极投身健身大业。我跑体育馆跑得勤，一来二去便熟稔了。每晚颇有默契：见他走向电闸，我便自觉收拾行囊。只是大爷有时过于原则，隔壁乒乓鏖战想多亮几分钟灯？没门儿！职责所在，各有难处，大爷终究是大爷。
大学后，体育馆便去得少了，不知大爷近况如何。技艺略进，阵地遂转移至家门口的“部落台球”。
当野史被正史收编，当体制外的散兵游勇初窥堂奥，这感觉颇为奇妙。毫不犹豫办了会员卡，此地便成了新据点。老板个头不高，精瘦，一副金丝眼镜竟衬出几分书卷气。常见他不是在擦拭球杆、整理球桌，便是在陪妻儿。一家三口，其乐融融。儿子刚上小学，偶尔在球馆现身，总嚷嚷不想写作业。妈妈一旁头疼，爸爸则手持球杆，威慑力堪比鸡毛掸子。小家伙穿着袜子站在球台上，手里攥着颗球。唉，孩子终究是孩子，明知结局是伏案疾书，何必自讨一顿“噼啪”作响？不划算。每每见此，我总会心一笑，下意识摸摸自己的臀部，似有旧痛隐隐。
老板球技自是没话说，几番交手，杀得我片甲不留。一两百平的球室，总有一张球桌是他留给老友们的专属领地。于是乎，神奇又理所当然的景象上演：无论上午一点还是下午一点，那张桌子永远人满为患。一群三四十岁的“老男孩”窝在一起，手臂一挥一指，瞬间化身最专业又最毒舌的解说员，对场上战况品头论足：“张三力道软了脚！”“李四大力出奇迹！”恰如球室名“部落”，这张桌子便是部落的圣坛，聚拢着同好此道的人们。后来辗转多家球室，总能发现这么一张神秘之桌。个中缘由始终未解，权当老板自用的刚需。换个角度想，或许当年街头那些“小混混”长大了，其中一个开了店。一人得道，鸡犬升天；一人开店，哥们成仙。
后来因故，再未踏足部落。那张会员卡静静躺着，不足百元的余额用了三年竟未耗尽，冥冥中给自己留了条后路。人生许多事，不也如此？无心插柳，日后反成荫蔽。
大学后，选择球室如同打游击。但每逢归家，我仍有固定去处——不再是家门口的部落，而是老城区一家寻常球馆。舍近求远自有道理，否则也不至于天天驱车前往，从日悬中天打到夜幕低垂。
2018年初次造访，看店的是位大妈，替儿子打理。有趣的是，她儿子是消防员，可我刚转场个把月，他便辞了职。与部落不同，这里没有固定留给老板朋友的球桌——因为每张桌子，都可能被临幸。老板年纪不大，或许只长我一两岁，同龄人的优势在结账和交流时尽显。有时过意不去，便给他买包烟。他从不客气，拆开便递我一支，我总笑着摆手。老板也常不好意思，于是晚间便回请我们吃外卖——对，我们，还包括他那一帮朋友。时日一久，不知不觉，我从看客变成了别人眼中的常驻嘉宾，竟也享用了专属球台的福利。
球技自是水涨船高，谋略与算计在运动中分量日重。故而我笃信，台球不俗，只是太接地气。如同苍蝇馆子也能吃出优雅，米其林也可能吃得狼吞虎咽，全看食客段位几何。
也正是在此，我开始接触斯诺克，学习那套更繁复精妙的法则。
好景难长，球馆很快易主。电话询问原老板，才知是长期入不敷出，经营不善。嘿，像他那般仗义疏财，能赚钱才怪！古人云“义不掌兵，慈不掌财”，诚不我欺。有趣的是，新老板是原老板的小舅，虽顶着“舅”字辈，年纪却不大，多半沾了辈分的光。所幸，我们这帮老主顾未被当作“敌军进城”时的流民驱逐，反得继续照拂。只是圈子不断融合，我迅速成了新圈子里最嫩的小老弟，周遭人士普遍向而立之年奔涌。
新老板说话洋气，时不时蹦出几个发音飘忽的英文单词，常需反应片刻才能解码。新官上任三把火，他的头一把火，就把我们的晚饭烧没了。前任老板请客吃饭，虽知非长久之计（我们贡献的利润有限，他全拿来请客甚至倒贴），但白嫖的快乐谁不懂？更重要的是，球馆的晚饭完美衔接了斯诺克漫长的中场休息。觥筹交错间，对手们刀光剑影化作笑语，共许友谊第一的诺言。幸而我滴酒不沾，免打醉球，无形中占了不少便宜。晚饭机缘一去，众人往往相视一笑，互道明日再战。
暑假里，每日下午一点至五点，雷打不动。酷暑或暴雨，都无法阻我求学之心。打球竟有了上班的仪式感，杆法日渐精熟。学无先后，达者为师。若你瞧见犄角旮旯的球馆里，一青年与一中年勾肩搭背、切磋琢磨，莫惊——技艺与交情，皆是这般切出来的。
因打得久，虽与新老板不算熟稔，他也认了我这张老脸。球室有条不成文的规矩：单人练球，免费。这便是我能长驱直入而不露痛苦面具的秘诀。否则，不是捂着脸哭出去，就是捂着钱包哭出去。某日练毕，老板反常地问：“不打了？”我“嗯”一声。只见他径直走向柜台电脑，鼠标轻点，熟练结账。一套操作行云流水，看得我迷惑丛生。“再给你打个七折！”老板愉快宣布。
好吧，免费练球，原是我一厢情愿的单相思。
然而，一周后，这位老板也跑路了。后因异地求学，我约半年未去。待再归，老板竟又换了新颜。所谓肥水不流外人田，新老板是第一任老板的大伯，四十上下，木讷寡言。姓王，周围人都叫他“老王”。这称呼总让我想起小说期刊里那位著名的隔壁老王，故为表敬意，我称其“王总”。老板话少，心却热，阔别已久的晚饭，竟又回来了！
如今的球馆晚餐，堪称晚宴。隔壁是当地赫赫有名的“老八私房菜”。每晚，王总一声吆喝，“八哥”便送菜上门。小小方桌边，迅速围拢一帮年逾不惑的老炮儿。混迹其间的我，如鸡立鹤群，格外扎眼。同样是饭桌，此间的谈吐更接烟火地气。鲜有高谈阔论，多是柴米油盐的实在，夹杂着粗粝的调侃。一次无意得知，王总初喊老八送饭时，老八曾借“八”字谐音占便宜，嘟囔着“又给不成器的儿子送饭”。此后王总便称其为“八哥”（八哥鸟之意）。又是在饭桌上，听闻前任老板是因债台高筑而遁走。想起那位曾向我收费的老板，我默然。或许那时，已是火烧眉毛。
同桌吃饭的这群老炮儿，大半交过手。偶有胜绩，败北居多。输赢兵家常事，反在此间不断汲取他们的思路与长处，填补自身不足，最终竟也能和他们同桌坐庄赌球。此为后话。
不得不提两人。其一是我教练，据说是某年华东赛区斯诺克总冠军。真人不露相，如此人物竟安居小城，优游岁月。初来不久便与他过招，收获一堆败绩之余，竟也骗来了他半年的指点。杂牌军由此混了个记名正规军的番号。半年科班下来，斯诺克的逻辑日渐缜密，杆法也活络多变。
教练也算半个妙人。每当我现身球室，总能见他弯腰、抬头、出杆、挺身，行云流水。有时扬手示意，差我去买包烟。烟有了，跑腿费也到了，便是茶水时间。时而听他传授斯诺克心法，时而聊些天马行空。这位曾经的冠军，蛰居小城，深藏功与名。一次吹牛，他无意漏出底牌：如今在玩玉。
嘿，有意思！私以为有两类人最为深藏不露：一类是玩彩票的。各地彩票站里，常见他们抱臂而立，仰望墙上精心绘制的开奖号码折线图，目光深邃，若有所思。我曾效仿，与大眼小眼的折线图对峙良久，终是两眼空空。他们一坐常是半日连带一宵，晚饭就地解决。没准儿彩票站亦是老炮儿据点，聚论走势，吹牛打屁。另一类便是玩玉的。其显著标志，便是身上某处（甚至牙齿）总缀着玉。你常纳闷他们如何营生养家，却见其活得滋润甚至颇有格调。或许教练脖上那块，便是康熙乾隆朝的老物件？
既说妙人，球馆里那位胖哥便绕不过去。人称“宝哥”，我尊一声“宝叔”。此君体态浑圆，肚皮滚圆，笑容憨厚，一副老实人模样。然球桌之上的宝叔，却是位灵活的胖子，弯腰时肚皮竟能不贴台，母球在他杆下更是服服帖帖。有阵子我外出未归，归来首日便撞见他打球。交手几局，惊觉其勇猛不复当年。一问才知他也久疏战阵，控球生涩。索性罢战，沉默喝茶，尴尬弥漫。正待寻话，他忽侧头眯眼，对我挑眉，石破天惊：“有没兴趣赌球？”我茫然：“赌啥球？”他笑而不语，指指手机，一脸“稳赚”的狡黠。另两位老炮儿闻声凑来。原来宝叔在赌足球赛果。我对足球近乎白痴。
见他眼神笃定，那二位毫不犹豫掏出背着老婆攒的小金库，我也从鞋底摸出私房钱。凑了一些投进去。个把小时后，好家伙！我望向他的眼神复杂交织：敬佩、疑惑、豁然开朗。宝叔笑得如弥勒拍肩：“碰巧包赚的，可遇不可求。”嗯，谦辞罢了。此后每遇宝叔，必问有无汤喝。
宝叔亦是球馆赌局常客，注码上不封顶。初时瞠目，久之麻木，甚至心旌摇曳。毕竟赌性，人皆有之。未料他真与我赌了一局，毫无悬念，我输，老老实实奉上台费。塞翁失马，焉知非福？自此，我便好风凭借力。但凡有新客入局，宝叔掂量对方斤两，若逊于我，便由我出战。些许代价，换来更大收益，此乃福兮祸之所倚？然风水轮转，阴阳相生，几番之后我便金盆洗手，告别“赌坛”，只盼江湖仍传那个年轻人的轶事。
后来啊，因着距离与俗务缠身，这家球馆渐行渐远。倒是在现居城市的地下，寻到一处新欢。球馆深藏潮湿昏暗的地下室，憾无斯诺克球台，只得打中式八球。专业性的略失，反使它成了更纯粹的娱乐场。每逢得闲，友朋相召，便遁入这地下王国，寻找简单的快乐。
初识此店，是参加台球社活动。每周六组织比赛练习，我这编外人员常浑水摸鱼，乐在其中。球馆的加盟，使它悄然成了学校官方活动点。老板是东北人，神龙见首不见尾，仅谋面一次。坐镇的是其弟，二人言谈自带浓烈东北烧烤风味，性情豪爽。来此多与友同乐，鲜与老板切磋。
去成都前夜，一位在美旅行结识的哥们小侯约球。瞅瞅次日清晨七点半的机票，看看手机，想想屏幕那头他的神情，犹豫再三，应了。本以为二人局，到门口却撞见另一哥们，以及迎面走来的四位（其中一位带着酒气，似是刚散场）。半路截胡一人，一行四人挤进出租车，直奔球馆。狭小空间瞬间塞满欢声笑语，须臾间便熟络互侃。同行两位已保研成功，一身轻松。
小侯人如其名，机灵似猴。在旧金山时，香港事起，原定返港转机计划泡汤，改道北京。巧的是与他同机。临行前夜，我俩窝在公寓楼下沙发，跷着腿谋划如何熬过漫漫长夜——清晨七点的航班，睡觉是奢望。遂决议：通宵打球！整整七小时！迄今最离谱的台球经历。谁先提议？谁煽风点火？已模糊。只记得最后两眼昏花，球影重重。醉球未成，情谊已生。归国后，球约不断。
当夜归途，意犹未尽，我竟忘了黎明航班。另一哥们更绝，回家搓起了麻将。唉，终究是我不够清闲。
如今，闲时稀薄如金，台球已罕有触碰。然旅途偶遇球馆，仍忍不住提杆打上几局。技艺早已荒疏，击球歪扭，章法全无，每每打完一杆，便无名火起——气自己打不进，气自己不复当年之勇。我究竟在气谁？
不过，气恼归气恼，世事大抵如此。时间这吝啬鬼，从不轻易赊账。投入寡淡，收成自然稀薄。人生要做的事太多，哪能总在同一片绿绒上反复描摹？总要给其他风景让路。只是，当指尖无意触到球杆的凉意，当目光掠过那方墨绿战场，那些身影便如显影液中的底片，骤然清晰：宝叔如来佛般的笑涡，王总沉默递来的碗筷，教练脖颈间温润的古玉幽光，还有旧金山凌晨球桌上小侯那对熬得通红的“猴眼”……他们，连同那象牙小球撞击的脆响、粉灰弥漫的微尘、地下室里放肆的笑骂，早已无声地熔铸进这项运动的骨血里。原来，我并非在气技艺的消散，而是在怅惘那段被球杆丈量过的、喧腾滚烫的青春时光——它并未远去，只是沉潜下来，成了心底一方温热的烙印，每每想起，便如母球轻吻库边，在灵魂深处荡开一圈悠长的回响。